El día que conocí tu nombre

Theo:

Vivirlo sin miedo. Es el mantra que me repito desde el día que supe que sería padre. 

Recibí el mensaje en el camastro de un hotel de Playa del Carmen.

En aquellos días leía Maratón, un libro de Jorge Cuevas. Era como si mi lectura frenética obtuviera una respuesta.

Recostado miraba mi pierna izquierda desnuda y al fondo la alberca. Me enteraba con una sensación corporal sobre mi futura paternidad solo unas horas después del "momento de la concepción". Una frase que le gusta decir a tu mamá porque nos reímos juntos cada vez que la pronuncia.

Ingresé en un estado de remanso, plenitud y certeza. Un momento que puedo escuchar representado en una música: El espacio, de Café Tacvba. Un vendaval calmo.

El mantra llegaba a mi cabeza: Vívelo sin miedo, vívelo sin miedo, vívelo sin miedo. 

Guardé esta experiencia en la memoria y pude rememorarla con una sonrisa cuando tu mamá enlistó los síntomas que sentía un día de diciembre de 2018. 

"Eso es un embarazo", repliqué. Ella no estaba tan segura. 

Días después lo confirmó una prueba de embarazo y otros días después apareciste en el ultrasonido con tus 1.48 centímetros de claridad, entre los tonos negros, blancos y grises de la pantalla.

El segundo mensaje

Íbamos sobre Río Churubusco después de una de las sesiones en las que el especialista maternofetal, José Ángel, revisaba a tu mamá para conocer tu desarrollo a detalle. 

Estaba a punto de tomar los carriles laterales cuando comenzó en mi mente una secuencia de imágenes que no atinaba a descifrar. Te veía en la imagen del ultrasonido; luego: ¿cómo se llama el baterista de Liquits?, ¿cómo se llama?, ¿por qué no me acuerdo?, me preguntaba con insistencia, en silencio, mientras veía al músico sentado frente a su batería. "¡Teo!", por fin recordé. Lo grité para mis adentros y enseguida me dirigí a tu mamá: "¡Teo! Me acaba de decir que se llama Teo. No sé cómo explicarlo, pero creo que él me lo dijo".

Sentí un regocijo, una segunda certeza. Te había escuchado con nitidez.

Tu mamá solo puso una condición: agregarle una hache intermedia.